英超新赛季的揭幕战，看台上头一回没了那个光头——十年来头一遭。瓜迪奥拉，55岁，在曼城干了整整十个赛季，六座英超冠军、三座足总杯、五座联赛杯、一座欧冠，今年五月带着593场比赛的履历，就这么走了。说实话，你很难想象没有他的英超是什么样。
还记得2016年他刚来那会儿说的话吗？挺谦虚的。“来到这个创造了足球的国家，却觉得自己必须改变点什么，那也太自以为是了。我没那么优秀，改变不了一切。我信任自己，能做好这份工作，但我不是来改变英格兰的心态或文化的。”——这话现在听来，更像是一种礼貌的警告。因为他偏偏就改变了。他的足球理念催生了一堆追随者，接替他执教切尔西的马雷斯卡，还有上赛季从他手里抢走英超冠军的阿尔特塔，哪个不是受他影响？更别说那些基层青训教练，连踢法都跟着变了。英超有瓜迪奥拉之前，有瓜迪奥拉之后——这话说出去，没人会反驳吧？
尼尔·沃诺克：一段出人意料的友谊，或者说，一个老头儿眼中的瓜迪奥拉
新赛季开打前，The Athletic找了几位跟瓜迪奥拉交过手的教练聊了聊，听他们讲了些不大一样的故事——关于他的温情、他的建议，还有他对英格兰低级别联赛那种让人意外的爱。老帅尼尔·沃诺克张口就说：“人们都说这是段不太可能产生的友谊，但我真的很享受和他相处，我想他也一样。”说起来，这交情始于一场对阵卡迪夫城的比赛。那场球踢得火药味十足，瓜迪奥拉在场边冲着沃诺克发火。“前30分钟我们踢得特别好，我心里想，‘天哪，我们踢得真不错，说不定有机会’。结果半场结束，0比3落后。”
赛后两个人聊了聊，笑了半天。沃诺克说：“执教是份孤独的工作，所以这些年我们聚过几次。去年我在曼彻斯特做了一场秀，他的助教还来剧场看了。他爱听那些轶事，也爱英格兰低级别联赛。我甚至带他去看过一场斯托克波特郡的比赛。”——你能想象吗？一个拿遍冠军的顶级教头，跟着一个老帅去看低级别联赛的草台班子。
沃诺克还透露，瓜迪奥拉曾邀请他去观摩训练，“听说没多少人能看那么多”。有一次，瓜帅干脆让他给全队讲话。沃诺克把球员们聚拢过来，说：“你们该庆幸我不是你们的主教练，不然你们就得把球踢上去再追着跑，用头去顶、用身体去抢。”——那场训练课强度不小，但结束后瓜迪奥拉请沃诺克喝了杯咖啡，说了句让他印象深刻的话：“你知道吗，今天早上我才明白，你为什么能带队升级八次。我们有数据、有电脑、有统计学家、有营养师、有分析师，什么岗位都有人。你知道我们缺什么吗？幽默。”
沃诺克感慨：“说他有最好的球员当然没错，但那些球员并不好管理，也不好调教成他想要的样子。瓜迪奥拉身上最难得的是那份人情味，这正是他能成功的原因。”——想想也是，光有战术板可换不来八次升级的老帅的尊重。
